Ya no está Juan

En el semáforo ya no está Juan. Sólo coches indiferentes y las luces de la noche. Aquel día que estaba triste y por primera vez me vio llorar, apoyó una de sus muletas en mi puerta y desde afuera me dió un abrazo. “Ya no más lágrimas, acento bonito, ya no más lágrimas”.

Tengo  la manía de llorar mientras manejo. Siento que si acelero y hago las luces de afuera fugaces, puedo estar tan sola como quiera. Eventualmente freno con la soledad calmada y el alma indispuesta.

Ayer pasé por ahí. Tal vez por ganas de verlo. Tal vez por ganas de lavarme la conciencia con veinte pesos. Ese hombre que vende caramelos de Pulparindo cuando cae el sol, me ha dado sonrisas cuando más necesarias son.

Ya no está Juan. Paso al menos una vez por semana en los horarios en los que solía encontrarlo, y me quedo buscando. Doy tres, cinco o diez vueltas y no lo veo. Tengo tendencia a odiar los días. No todos, pero bastantes. Y la tendencia perdía cada vez que lo veía.

Son pocas las cosas que me callo,  y callé un “te quiero” que tenía que haber dicho. Porque cuando a uno le arreglan un poquito el corazón, es inevitable querer. Porque quisiera decirle a mi hombre del semáforo que me ha hecho mucho bien.

Hay gente que nos cambia la vida. Un hombre con dulces que uno no pide cuando no tiene con qué pagarlos y de todos modos recibe… por ejemplo. “Tú me conoces, y sabes que eso no es lo que me importa. Acento Bonito, ya no llores”.

La última vez que lo vi me dijo alegre “¡Acento bonito! Hoy cumplo cincuenta y dos”. Y yo, detestando mi cumpleaños, olvidé que también era ese día. Al darme cuenta volví para hablarle de las coincidencias perfectas, pero el asfalto debajo del semáforo ya estaba vacío.

Los héroes de esta ciudad son anónimos de esquinas y yo ahora odio un día menos. Porque cuando es mi cumpleaños, también es el de Juan.

Valeria Farrés

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s