Al primero que me dijo puta:

Esa vez que me dijiste puta, fue la primera vez. Apenas había empezado a vivir cómoda en mi silueta de mujer. Apenas me curaba de cuando a mis doce los niños de la escuela notaron que había empezado a usar brasier; y me lo hicieron saber con un tono que me hizo sentir avergonzada y culpable por tener en el pecho algo creciendo. Apenas había dejado de caminar encorvada por los pasillos tratando de esconderlo.

Esa vez que me dijiste puta, tenía quince años. Y te quería tanto, tan dentro, tanto, que te permití hacerme sentir pequeña. Tenía quince años y el corazón con una herida terca que me hizo creerte un rato.

“Eres una puta”.

Lloré sin dar explicaciones y busqué muy sola tus motivos. No sabía qué habías querido decir. ¿Que era promiscua? ¿Que era barata? ¿Que era insuficiente? Ahora sé que no quisiste decir nada: la única intención fue dañar. Te escuché en mi cabeza mil veces, y todas dolieron igual.

Me dio miedo hablar porque pensé que la denuncia jugaría en mi contra y sería juzgada. Luego me fui rota y callada, porque no se besan los labios que lastiman.

Ojalá me hubieran advertido que algún día me dirían puta: tú o cualquiera, en mi cara o a mis espaldas, bajito o a gritos. Ojalá alguien me hubiera avisado que tenía permiso de buscar consuelo. Ojalá yo hubiera sabido que cuando se es víctima hay que gritar.

Ya no me apena ni me aterra. Hoy hago públicas tus palabras para que quien me lea le cuente a sus hijas que en el mundo hay hombres como tú, y le enseñe a sus hijos a no ser uno.  

La primera vez que me dijiste puta yo tenía quince años y la fragilidad de la falta de experiencia. Pero me levanté más fuerte, y ahora entiendo que las cicatrices sirven para hacer conciencia.

Valeria Farrés

Anuncios

2 Comments

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s